特稿：中国战“疫”五字诀******

　　新华社北京1月11日电题：中国战“疫”五字诀

　　新华社记者

　　踏上返乡旅途的人们期盼着与亲人久违的那个拥抱。“烟火气”在升腾，“消费热”在回归，“忙碌劲”在增长。

　　中国战“疫”三年，曙光就在前头。

　　三年抗疫，以习近平同志为核心的党中央，因时因势不断优化调整疫情防控措施，团结带领中国人民稳扎稳打、步步为营，打出“抗、防、统、优、常”组合拳、整体战，一路赢得战略主动。

　　抗，是勇毅担当，上下同心；

　　防，是科学精准，汇智聚力；

　　统，是统筹全局，高效有序；

　　优，是因时顺势，优化调整；

　　常，是回归常态，久久为功。

　　五指成拳，人民至上、生命至上的理念一以贯之。

　　疫情尚未远去，大考仍在继续。中国正走过艰难时刻，希望之光照亮未来。

　　“抗”：中国人民是不可战胜的

　　清晨，武汉江畔，户部巷里。欢声笑语间，热气腾腾的热干面端上桌。

　　“面里有黄鹤楼的味道、家的味道。”武汉人赵磊常来“过早”。

　　赵磊和1300多万武汉人深知，今天这样的安逸是怎样一场惊心动魄的保卫战换来的。

　　不论“抗疫”，还是“抗战”“抗洪”“抗震”，中华民族历经磨难，仍奋勇向前。灾难面前，亿万人的勇毅担当、众志成城凝结在一个“抗”字中。

　　在武汉天河机场，湖北省武汉市第一医院医护人员为广东第14批援鄂医疗队送行（2020年3月23日摄）。新华社记者 陈晔华摄

　　“抗”，有“主心骨”。

　　三年前，疫情突如其来。面对新中国成立以来传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的重大突发公共卫生事件，习近平总书记强调：人民生命重于泰山！只要是为了人民的生命负责，那么什么代价、什么后果都要担当。

　　“以非常之举应对非常之事”。中共中央实施集中统一领导，中央政治局常委会、中央政治局召开数十次会议研究决策，领导组织党政军民学、东西南北中大会战。

　　果断关闭离汉离鄂通道，遏制病毒扩散；以世人惊叹的速度建设专门医院、改建方舱医院；争分夺秒提升防控救治能力，提升科学战“疫”本领。中国同时间赛跑、与病魔较量。

　　各方闻令而动，各就各位。14亿多人水不停、电不停、供暖不停、通信不停、物资供应不断、社会秩序不乱。东方大国顶住了疫情最凶猛的冲击。

　　“抗”，是举国同心。

　　如果说人们与挺身反抗“命运的暴虐”的哈姆雷特共情，为扼住命运咽喉的贝多芬动容，他们也一定会对中国人在百年疫情面前迎难而上、奋起抗争而赞叹。

　　“我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。”身患渐冻症的时任武汉金银潭医院院长张定宇，踩着高低不平的脚步，在病房里穿梭。与张定宇并肩作战的广大医护人员，被称为新时代中国“最可爱的人”，一些人不幸染病，因公殉职。

　　中国9000多万名中共党员参加到抗疫中。志愿者驾车“逆行”十几个小时为武汉医护人员送餐；数万名建设者奋战火神山、雷神山医院……地不分南北，人无论老幼，危急时刻，遍地英雄。

　　从小熟知“愚公移山”“精卫填海”的中国人坚信，中国人民是不可战胜的。

　　2020年2月17日拍摄的武汉体育中心方舱医院。新华社记者 肖艺九 摄

　　“抗”，是命运与共。

　　一个曾供职于西班牙通讯社的记者写道：拉丁美洲等地区收到的每两剂疫苗中就有一剂是“中国制造”。

　　作为世界最大发展中国家，中国在自身疫情防控面临巨大压力的情况下，尽己所能为国际社会提供援助。截至目前，中国已向34个国家派出医疗专家组，向120多个国家和国际组织提供超过22亿剂新冠疫苗。

　　中国从未制造“信息黑洞”，第一时间向世界通报疫情信息，第一时间发布病毒基因序列，第一时间公布诊疗和防控方案，毫无保留同各方分享防控和救治经验。

　　面对全人类共同的敌人，信心和团结比黄金还宝贵。

　　在中国疫情最严重时，俄罗斯飞机载着救援物资飞抵武汉，巴基斯坦捐出全国医院库存口罩，蒙古国向中国捐赠3万只羊，世界各地著名建筑点亮“中国红”祈福，这些中国人民永远不会忘记。

　　“生命至上，举国同心，舍生忘死，尊重科学，命运与共”。中国“抗疫精神”彪炳史册。

　　“防”：14亿人筑起“钢铁长城”

　　“出门三件宝：手机、钥匙和口罩”，“勤洗手、勤通风、少聚集”，核酸检测，健康码行程码……当西方人还在为是否应该戴口罩争论不休时，一个“防”字已成为每个中国人的自觉。

　　“防”，意谓未雨绸缪、防微杜渐、主动作为。“立足于防、立足于早、立足于快”，是中国一次次与病毒交锋后获得的宝贵经验。

　　中国地域广阔、脆弱人群数量多、地区发展不平衡、医疗资源总量不足，特殊国情加之毒株持续变异，让“防”在战“疫”中的地位举足轻重。

　　2021年1月6日，科兴中维的工作人员检查自动西林瓶包装线上新冠病毒灭活疫苗标签。新华社记者 张玉薇 摄

　　“防”，固在“人民防线”。

　　三年来，中国人“自觉扫码”“就地过年”“居家隔离”，配合国家防疫。

　　每一次变异毒株出现，网友都会分享专家建议、抗疫“民方”；“共享药箱”“共享物资”等邻里互助方式尽显浓浓中国人情味。

　　一些自觉防疫凡人小事至今仍令人感动：完整“复盘”行程轨迹配合流调的北京“西城大爷”；选择留在自驾车内隔离，防止疫情社区传播的“密接者”们；把N95口罩等防疫物资送给“快递小哥”的居家老人……

　　宣传防疫政策和知识，推进疫苗接种，组织核酸检测，分配防疫物资……400多万名城乡社区工作者日夜奔忙，社区网格员“建档立卡，不落一人”，构建起牢固的社区防线。在城乡防疫一线奔忙的“疫情防控志愿者”，成为一道令人印象深刻的风景线。

　　超过2600家社区医院、近60万所村卫生室，近百万个基层医疗卫生机构，分级分层、有效协同，不断织牢织密的公共卫生体系让“人民防线”更有底气。

　　英国《经济学人》杂志指出，中国防疫为世界提供三大经验：与公众做好沟通、想方设法遏制病毒传播速度、医疗体系做好充足准备。有关经验和成果在许多受疫情影响国家正得到有效运用。

　　北京站工作人员在候车大厅进行消杀作业（2020年6月18日摄）。新华社记者 陈钟昊 摄

　　“防”，贵在科学精准。

　　“别了，行程卡！”去年底，无数网友截屏告别。也有网友笑言，“最好不要再见”。

　　曾提供查询服务超过890亿次的“通信行程卡”，随着防控政策的优化调整正式下线。这个在疫情防控中起到巨大作用的“数字流调”方式，是中国科学防治、精准施策的一个缩影。

　　第一时间建立“联防联控”机制，秉承“预防为主、防治结合、依法科学、分级分类”的防控原则，推进具有中国特色的“群防群控”机制，中国的防疫政策科学、精准。

　　内蒙古额济纳旗短短两周就斩断了德尔塔变异株社区传播链，这得益于快速流调、风险分类等系列精准施策。

　　从早发现、早报告、早隔离、早治疗，到科学划定中高风险地区和管控风险人群；从推广“抗原筛查、核酸诊断”监测模式，到“应检尽检”“应隔尽隔”“应治尽治”“应管尽管”……不断提升分区分级差异化精准防控水平，让中国顶住了多轮疫情的冲击。

　　构筑全人群免疫防线，是科学防疫最安全、有效的方式。

　　疫情暴发后，中国即加紧推进疫苗研发。2020年底，中国首个新冠病毒疫苗附条件上市。

　　中国大力推行疫苗全民免费接种。在一些城市，防疫人员上门“点对点”为60岁以上老人接种疫苗。

　　截至2022年底，中国累计接种新冠疫苗逾34.6亿剂次，疫苗全程接种率超过九成。

　　三年来，中国积极评估现实，动态调整防疫政策，主动、科学、有序的政策凸显“实事求是”。

　　“统”：防疫、发展有机联动

　　防控、发展能否兼顾？这是各国都要直面的一道难题。

　　三年战“疫”，中国做到了疫情不失控、经济不失速、安全不失守，一个“统”字必不可少。

　　“统”，是在两难、多难困境下，对当前与长远、局部与整体的通盘考虑。

　　在天津经济技术开发区一汽-大众华北基地，车辆在生产线上等待装配零部件（2022年6月15日摄）。新华社记者 李然 摄

　　“统”，是统筹兼顾。

　　2022年夏，开工不到三年的特斯拉上海超级工厂第100万辆整车下线；2023年新年伊始，西安比亚迪草堂工业园内千人作业的汽车总装生产线忙碌有序。企业在加速赶订单，外商继续投下对中国的“信任票”，中国经济脉动持续增强。

　　这是三年来中国高效统筹疫情防控和经济社会发展的结果。

　　2020年初，脱贫攻坚进入“冲刺”阶段。当时，中国尚有551万农村贫困人口，52个贫困县，都是难中之难、贫中之贫。西方一些观察家断言，中国要在原定时间脱贫几乎是“不可能完成的任务”。

　　2022年初，北京冬奥会和冬残奥会成功举办。此前的东京奥运会曾因疫情延期。

　　如期脱贫、冬奥履约，中国做到了。

　　“如果疫情应对也有金牌，中国应该得到一枚。”参加北京冬残奥会的比利时运动员勒邦说。

　　中国推进金融、外贸、外资、投资、预期稳定，保居民就业、保基本民生、保市场主体、保粮食能源安全、保产业链供应链、保基层运转。战“疫”三年，“统”字贯穿其间。

　　疫情暴发后的第一个春天，云南普洱37名工人乘坐大巴车回福建复工。这趟由政府对接的包车之旅往返5000公里，“从家门口到企业”，既降低感染风险，又助力企业早日复产。

　　2022年上海战“疫”时，产能30%出口欧美的一家汽车零部件头部企业，约1200名员工“吃住在工厂”，优先保障急单、出口单。

　　得益于三年的高效统筹，中国有效应对五波疫情冲击，保持了4.5%左右的年均经济增速，明显高于世界平均水平。

　　 西安一家医疗器械企业的工作人员在生产抗原检测试剂（2023年1月4日摄）。 新华社记者 刘潇 摄

　　“统”，是“全国一盘棋”。

　　“北京”“湖南”“四川”“山东”……在中国的许多新冠救治医院，医护人员防护服背后写着各省区市的名字。

　　哪里疫情吃紧，哪里就有全国范围调集的最优秀医生、最先进设备、最急需资源。

　　战“疫”三年，中央统一指挥、统一协调、统一调度，各地区各方面各负其责、协调配合，“集中力量办大事”优势充分体现。

　　统筹下，石化企业转产口罩，防疫物流开辟“绿色通道”，全国统一通行证足量发放，外贸企业“白名单”助力“固链”“稳链”……战“疫”各方协同作战。

　　统筹下，多措并举稳岗位、保就业、促创业，重点保障高校毕业生和农民工等群体。发展路上，“一个都不能少”。

　　在中国，疫情防控、经济社会发展从来不是“选择题”。《华尔街日报》等外媒普遍关注到，中国一方面严格防疫，另一方面修复经济。

　　“无论如何，中国和世界其他地区一样，会逐渐走出新冠疫情的阴影，世界最终将受益于中国经济的复苏。”美国福布斯新闻网文章说。

　　“优”：因时因势的防疫“突围”

　　8日清晨，上海浦东机场迎来三年来首批“入境不隔离”航班。

　　李先生举着欢迎横幅，在到达大厅等待女儿。“三年没见了，一天都不想耽误。”

　　团圆故事背后是中国疫情防控政策的不断优化。

　　这是2022年12月24日拍摄的北京市西城区广安体育馆简易发热门诊。新华社记者 张晨霖 摄

　　“优”，是审时度势。

　　社会普遍期待的第十版新型冠状病毒感染诊疗方案近日印发。

　　不再要求病例集中隔离收治；在临床分型中取消普通型、增加中型；完善中医治疗相关内容……增减之间，“优”字彰显。十版方案，每一版都是一次优化。

　　三年来，中国战“疫”曾经历突发疫情、应急围堵、全方位综合防控、“科学精准、动态清零”等不同阶段。疫情不断演变，中国“打法”也随之变化。

　　去年底，中国迎来防控措施优化调整的重大窗口期。疫情防控进入“新阶段”。

　　“病毒变弱了，我们变强了”——当奥密克戎病毒致病性减弱，全人群疫苗全程接种率提高，中国防控经验日益丰富时，这个结论显而易见。

　　在中国生活了20多年的美国作家马意骏认为，优化疫情防控正当其时。

　　“优”，需要坚实基础。

　　药企车间机器轰鸣。2022年12月，抗原检测试剂日产能由月初的6000万人份迅速扩产到1.1亿人份，布洛芬、对乙酰氨基酚两类解热镇痛药的日产量提升超过4倍。

　　中国不断优化配置医疗资源，保证公众的药品供给，增加医疗设施。

　　三年间，中国通过完善分级诊疗救治体系，加强基层医疗卫生机构能力建设，增设发热门诊，增加定点医院重症病床、ICU以及相关救治设备与物资，医疗机构、医务人员的疫情防控和处置经验、能力不断提高。

　　数据显示，截至去年12月25日，全国重症医学床位总数超18万张，较十多天前增加3.1万张，增幅超过20%。全国储备“可转换ICU”床位超10万张，增幅超过26%。全国平均看，去年底，重症床位尚未达到80%占用的临界线。

　　2023年1月7日春运启动。这是当日旅客和乘务员在G1373次列车上拿着新年装饰品合影留念。新华社记者 王翔 摄

　　“优”，成效不断显现。

　　三年来，中国从未放弃保护人民免受病毒侵害，无论他们是新生儿还是百岁老人。

　　尽管人均医疗资源、医学技术水平与发达国家相比有较大差距，但全球范围看，中国新冠病毒感染的重症率、死亡率都是最低的。

　　蓄势待发的商业机会正蓬勃涌现。从沿海到内陆，多地外贸企业组团包机“出海”寻求商机。

　　“能再听到中文，感觉真好！”赶在欧洲人过平安夜前收获满满订单的江苏太仓招商小分队，至今还记得，在法雷奥集团公司巴黎总部，法国的商业伙伴向他们打招呼时脱口而出的这句话。

　　在投资者和分析师看来，中国迎来了“前景更加光明”的一年。中国经济出现更快、更强反弹的可能性越来越大。

　　德国《焦点》周刊网站刊文指出，德国将从三方面受益于中国的疫情防控转段——来自中国的零部件将让德国汽车再次变得便宜；涌入德国品牌的在华门店的消费者将让公司和投资者获得更多利润；德国公司的工作岗位将更加稳定。

　　“在疫情期间，无论是在拯救生命、提供医疗保障方面，还是在经济增速方面，中国的表现均远优于西方。”曾任英国伦敦经济与商业政策署署长的中国问题专家罗思义说。

　　“常”：一切如常却又万象更新

　　“生活如常”——这是许多人的新年愿望。

　　“常”字背后是中国人“寻常日子寻常过、万般滋味皆生活”的朴素追求。

　　“常”，是防控进入新的常态。

　　商务、探亲、就业、学习、旅游、访友……这几天，各地出入境管理局接待大厅里，咨询办理相关业务的人逐渐增多。

　　8日起，中国对新冠病毒感染实施“乙类乙管”。

　　一系列变化因此发生：有序恢复受理审批中国公民因出国旅游、访友申请普通护照；医疗机构不再以患者核酸阴性或者阳性进行分诊；取消入境后全员核酸检测和集中隔离；进口冷链食品不再抽样检测……

　　国家疾控局传防司司长雷正龙指出，常态化情况下，一般不需要采取紧急防控措施。

　　没有三年鏖战，哪来今日“正常”？

　　中国优化调整疫情防控，不是“躺平”、放任不管，也绝非所谓的“全面放开”。中国不断完善常态化疫情防控举措，该管住的管住，该放开的放开。

　　“常”，是百姓生活重回正轨。

　　在国家的保护下，不少人在疫情出现三年后才第一次和病毒直接“交手”。居家养病、“躲病”几周后，越来越多的人走出家门。

　　以北京为代表的中国城市正在恢复生机。在大都市，戴着口罩的上班族挤满了地铁列车；曾搁浅的旅行计划重新提上日程；春运幕启，这个国家正迎来一场“世界最大规模人口迁徙”，“流动的中国”又回来了。

　　这是2023年1月1日拍摄的广州天河路商圈夜景（无人机照片）。新华社记者 刘大伟 摄

　　“常”，并非终点，而是新的起点。

　　变化悄然而至：更多的人选择互联网问诊；日益勃兴的“云商机”助力经济。

　　若非一场世纪疫情，王奇慧的研究可能鲜为人知。这名38岁的病毒学专家没想到自己会出现在北京冬奥会开幕式英雄劳动者巨幅影像中。

　　同微观世界中不计其数的病毒打交道——王奇慧从事的乍看不起眼的基础性研究工作，正是中国加强公共卫生体系建设、补齐短板的关键努力。

　　如今，中国已建成全球最大的传染病疫情和突发公共卫生事件网络直报系统，突发公共卫生事件信息平均报告时间缩短到4小时以内，具备在72小时内检测300多种病原体的能力。

　　“与病毒赛跑，永远谈不上大功告成。”王奇慧说。

　　一切如常，并非因病毒已消亡，而是国家医疗救治能力更强了，基层治理水平更高了，社会宽容度更大了。中国人面对疫情更加笃定、自信。

　　抗、防、统、优、常——五字背后是中国共产党“以人民为中心”的发展思想，是中国“集中力量办大事”的制度优势，是举国同心、团结奋斗的磅礴伟力，是中华优秀传统文化积淀的基因品格，也是全人类命运与共的中国担当。（记者：李志晖、桂涛、李云路、王聪、李来房、娄琛、方栋、周舟、马欣然、赵晨捷）

小寒：大雁北飞，春日在望******

　　紫禁城的物候之小寒（摄影：王琎）

　　吴心怡

　　◆上古时候对于小寒的物候的观察，特别关注那些能够代表阳气增长的物候。

　　◆小寒是二十四节气中的十二月节，十二月又称为腊月。上古时代，每到十二月就会举行重大的祭祀，这就是腊祭。

　　◆俗谚云“小寒大寒，冻作一团”，寒冷的天气，才是小寒节气最大的特点。也正因此，御寒变得重要。

　　明天是小寒，一年之中倒数第二个节气。字面上看，小寒、大寒，与小暑、大暑相对，是因这时天气寒冷而得名的。然而正是这天寒地冻的时候，在古人眼中，阳气已经有所显露。《易乾凿度》中说，“天气三微而成著，三著而成体”，郑玄对此举例说：“冬至阳始生，积十五日至小寒为一著，至大寒为二著，至立春为三著，凡四十五日而成一节。”上古时候对于小寒的物候的观察，也特别关注那些能够代表阳气增长的物候。

　　雁北乡，鹊始巢，雉始雊，小寒的三个物候生机勃勃

　　根据《逸周书·时训解》与《礼记·月令》的记载，小寒有三个共同物候：

　　一候“雁北乡”，意为小寒开始的第一日到第五日，大雁开始向北方飞去。一般认为“乡”即是向，“北乡”即“北向”之意。但古人也认为雁的家乡在北方，事实上大雁的产卵地也在北方，这种看法或许不是巧合。小寒时节多与腊月重叠，腊月之后便是新年，游子有返乡的愿望。而与此同时，在古人眼中，大雁在小寒时节的迁徙，其实也是在启程返乡。

　　由于雁足传书的传说，在音书不通的年代，北往的大雁尤其寄托着羁旅者的情思。传为才女蔡文姬沦落匈奴时期所作的《胡笳十八拍》中就说“雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音。”向南称为“征”，向北称为“归”，雁旅行向南方，捎去她思念故乡的琴曲，一得到汉地的消息，便北归回家，将消息带回给她。因为小寒时节大雁北归，所以北宋的学者刘攽在小寒这天写诗给济州的朋友，便说“小寒渐有北归雁，话与飞翰同一过”（《寄王济州》），仿佛这诗是雁捎去的一般。

　　二候“鹊始巢”，鹊开始修筑鸟巢，为繁衍做准备。说到小寒二候“鹊始巢”，就不得不说到《诗经·召南·鹊巢》中“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之”的诗句。鹊有它的巢，而鸤鸠（大杜鹃，一名布谷鸟）居住在其中。作为一种寄生性鸟类，鸤鸠会将卵产在身形比自己更小的鸟类的巢穴中，“鸠占鹊巢”这个成语就出自于此，多用作贬义。杜甫的《杜鹃》说这种鸟“生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。仍为喂其子，礼若奉至尊”，有讽喻的意思在其中。但是，《诗经》时代的诗人并不将这当成一种罪恶的行为来认识，而是用这一现象引出一个热闹非凡的贵族女子出嫁场景，盛大的车队伴随着她行进。《齐诗》对此的解释是：“鹊以复至之月始作室家，鸤鸠因成事，天性如此也。”两者的物性本就如此。鸠来到了鹊的家里，鸠这种鸟和所居巢穴中的鹊样子不同，却仿佛生活在一个家庭里，在上古诗人眼中如同两个家庭因为嫁娶重新组合，开启一段新的生活，是婚姻的象征，富有喜气。虽然都是中国的文学作品，同一个自然界中的动物现象，却可以用来比附两种完全不同的人类行为，呈现完全不同的情感色彩。

　　三候“雉始雊”，雉是山鸡，雊意为鸣叫，指雉鸡在这一时期开始鸣叫求偶。王维《渭川田家》中的“雉雊麦苗秀”，写的是初夏时节，麦苗秀穗，雉的鸣声让画面更加灵动。小寒时节不似初夏，天寒地冻，雉鸡的鸣声显得更有生机。在中国古代的天人感应思想中，雉雊也被视为具有某种灵性。《逸周书》说，“雉不始雊，国大水”，认为如果小寒时节第十一至十五天，野鸡没有开始鸣叫，那么第二年会有洪水灾难。并且，雉雊也讲究场合。《尚书》中《高宗肜日》《高宗之训》两篇，就与商王武丁时期的一次雉雊事件有关。武丁时期的某次祭祀中，一只雉鸡站在鼎的耳上鸣叫，雉鸡突然出现在祭祀场合，还停留在尊贵的礼器上，这被武丁认为是某种不祥的征兆。在武丁即位以前，在从仲丁到盘庚迁殷这段时期，商朝经历了“九世之乱”，王族不断为王位而争夺，原有的继承制度遭到很大的破坏，也难怪武丁在祭祀中见到雉雊，深感不安。祖己见状，趁机向武丁进谏。根据《尚书大传》所述，“祖己曰：‘雉者野鸟也，不当升鼎。今升鼎者，欲为用也。远方将有来朝者乎？’故武丁内反诸己，以思先王之道。三年，编发重译至者六国。”祖己将雉升鼎而雊解释为远国即将来朝，开解武丁，激励武丁反省自身，师法古代贤王，果然在三年后形成了《诗经·商颂·玄鸟》中“肇域彼四海，四海来假，来假祁祁”的中兴局面。虽说武丁将天人感应之说转化为奋发图强的内驱力，今天看来迷信思想显然仍是不足取的。武丁惊惶不定，是因为雉雊出现在鼎上，若是乡野一片肃杀时，忽然听到野鸟求偶的鸣叫声，当然是一种赏心乐事。

　　“雁北乡”“鹊始巢”“雉始雊”这三个生机勃勃的物候，与“临”卦相对应。临卦本身以泽上有地为形象，意味大吉大利。易学中有“卦气”之说，就是从六十四卦中选取了代表性的十二卦，十二卦各有六爻，恰好可以对应一年中的二十四节气七十二候。根据《卦气七十二候图》，在小寒以前，大雪到冬至的这段时间对应着“复”卦，一个阳爻上有六阴爻，意味着一阳来复，虽然近乎极阴，但有一缕阳气正在从下生长。而小寒到大寒这段时间对应“临”卦，上有四阴爻，下有二阳爻，与“复”卦对比，阳气更进一步增长。临卦接下来就是“泰”卦，也就是我们通常所说的三阳开泰，预示着春的到来。

　　梅花先趁小寒开，簌簌的花信风抚慰了多少人心

　　小寒时节，鸟类返乡的返乡，求偶的求偶，喜气洋洋。而在植物界，则悄悄吹起了“花信风”。“二十四番花信风”，许多诗人曾直接或间接地用过这一句，指对应二十四种花期而来的风。那么，到底这二十四种花期是什么，从何时起，何时止？说法便莫衷一是。其实本来中国各地气候差异很大，不同地区的同一种花，绝无在同时间开放的道理。一种流行最广的说法，出自《蠡海集·气候类》，是从小寒算起，直至谷雨，一共四个月，每月二气六候，四个月共计一百二十日，二十四候，都以一花之风信应之，就成了“二十四番花信风”。

　　小寒时节的花信，“一候梅花，二候山茶，三候水仙”，这其中最重要的是梅花。“梅花先趁小寒开”，这是南宋女作家朱淑真的诗句。古今关于“花信”的说法，大多将梅花置于首位。其实养花的人都知道，开花的时机，与植物生长的环境、栽种手法和当年气候都关系密切，梅花实际开放的时间，未必就早于山茶、水仙。但“花信风”特意以梅花为首，想来是由于梅花在花卉中品格极高，深受文人雅士喜爱的缘故。

　　古今爱梅诗人，以陆游为最。“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁”。陆放翁一生爱梅成痴，一生所作诗篇中，寻梅、赏梅、惜梅之作众多，大有与梅花互为知己之意，自称“吾生也似梅花淡，燕未归来蝶不知”。他有一首《游前山》诗：“兀兀无欢意，闲游未拟回。屐声惊雉起，风信报梅开。山雪堆僧衲，溪流动蛰雷。平生一桐帽，自惜犯尘埃。”兀兀不乐，杖藜闲游至前山，不想折返。踏踏的木屐声，惊扰了山中栖息的雉鸡，不禁鸣叫飞起。而簌簌的花信风，带着沁人心脾的幽香，送来了山中梅花绽放的消息。彼时陆游孤寂的心灵，必定是被如期绽放的梅花抚慰了吧。

　　若是没有梅花，小寒时节也还可以赏雪。文人赏雪，则不得不作诗。只作诗，似又太容易，于是又发展出种种高难玩法。这其中就有所谓“禁体诗”，始于宋代欧阳修《雪》诗自注，事迹又见于苏东坡《聚星堂雪》小序，当时欧阳修在颍州，出了一个咏雪题目，“禁体物语”，也就是说禁止出现那些常见的用来比附雪之样态的字眼，那就是玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞等字。苏东坡评价欧阳公留下的《雪》诗，“于艰难中特出奇丽，尔来四十余年莫有继者”。而又因为苏东坡的拟作中有句云“白战不许持寸铁”，禁体又得名“白战体”。大约三百年后，一个小寒的前夕，元末明初的学者陶宗仪也写了一首咏雪的“禁体诗”，题为《十一月廿七日雪赋禁体诗一首》：“九冥裁剪密还稀，驴背旗亭索酒时。剡水怀人乘逸兴，梁园授简骋妍词。小寒纪节欣相遇，瑞兆占年定可期。莫塑狮儿供一笑，扫来煮茗快幽思。”终究还是写得很平常，幸好这雪下得巧，恰逢小寒时节，使他顺利凑出两句对仗的吉祥话来。

　　错位的“七草粥”，算是小寒特色的饮食文化之一

　　小寒是二十四节气中的十二月节，十二月又称为腊月。不像清明的青团，夏至的面，冬至的饺子，小寒似乎少有特别规定必须要在这一天吃的食物。传说南京地区有在小寒时吃菜饭的习俗，广东一些地区会吃糯米饭，但起源已很难考证。小寒节俗在今天不是特别突出，这可能是因为古时候在小寒前后经常会遇到两个异常隆重有仪式感的节日，就是腊祭与腊八节。

　　上古时代，每到十二月就会举行重大的祭祀，这就是腊祭。腊祭与夏伏日的伏祭是一年中最重要的两祭，合称“伏腊”。

　　腊祭，“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，汉曰腊”，虽然命名不同，性质是相同的，都是用这一年富饶的收获去报答祖先与众多神明，“合聚万物而索飨之也”（《礼记·郊特牲》）。“腊”的本意是干肉，趁天气寒冷干燥时，可以方便地将牲畜的肉类腊制，保存下来。另一种说法见于《风俗通》，称腊与猎相通，可能与田猎文化有关，那么在祭祀中会使用肉类，也是可以想象的了。除了需要准备用作牺牲的肉类，另一个不可缺少的是酒。北齐的魏收有一首《腊节》诗：“凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。宿心何所道，藉此慰中情。”酒在祭祀中本来就是非常重要的角色，而在诗人眼中，到了这个寒冷的时候，酒不仅是用来在仪式中表达个人对祖先神明的诚意，更是一种可以温暖脾胃，振奋精神的安慰品。

　　根据《说文解字》，在汉代，腊祭通常在冬至后的第三个戌日举行。但如果冬至这天就是戌日，那么就在冬至后第二个戌日举行。因此具体的日期是浮动的。虽然《礼记·郊特牲》有“天子大蜡八”的写法，但这时还不是后世的腊八节。根据郑玄为《礼记·郊特牲》的注解，“天子大蜡八”意为在周天子的蜡祭上祭祀的神有八种，既包括神农后稷，也包括祛除害兽的猫虎神和掌管虫害的昆虫神，都与农事有关，也会祭祀包括灶神在内的家神。傩祭也是汉代腊祭仪式的一部分，舞者会佩戴傩面，以舞蹈仪式扮演传说角色，借此驱邪。据《后汉书·礼仪志》载“先腊一日，大傩，谓之逐疫”。冬季抵抗力低下，容易出现流行疾病，古人在医药方面还不够昌明的前提下，寄希望于这样的古老仪式活动，希望借助超越的力量保佑健康。今天，傩面与傩舞已经成为了具有独特之美的文化遗产。

　　到了南朝，《荆楚岁时记》的记载中，腊祭的日期发生了改变，变成了“十二月初八日为腊日”，日期与后世的腊八节就变成了同一天。腊日最主要的活动变成了“村人并系细腰鼓，戴胡公头，作金刚力士以逐疫，沐浴转除罪障”。从“金刚力士”一词中，似乎已经可以看出佛教流行中国的影响。并且在仪式上更加重视傩祭的部分，可能由于南朝随着人口南北迁徙，出现了较多的流行病，平均寿命不永，因此尤其重视健康。“其日，并以豚酒祭灶神”，对于灶神的祭祀也在南朝得以延续。

　　最初，《荆楚岁时记》记载的冬至会食用赤豆粥，是为了利用民俗中赤豆的驱邪法力来“禳疫”。但随后的腊祭中则没有食粥相关的说法。一般认为腊八粥的习俗是受到了佛教文化的影响，与释迦牟尼在苦行中生命垂危时，被牧女施舍的乳糜（一种类似牛奶饭的食物）所救，之后成道的传说有关。不少地区至今都有在腊月初八日食粥、施粥，尤其是八宝粥的风俗。掺入杂粮、果脯的粥，营养比单纯的白粥稍稍丰富，作为一种可以丰俭由人、普遍置办的节庆食物，逐渐取代了原本腊祭中肉、酒作为祭品的地位。但是时到今日，每逢腊月，还是有不少人家会预备腊肠、腊肉、酒酿、泡菜、腊八蒜，炖上一锅热气腾腾的羊肉，这里面还是可以看到上古先民“腊祭”风俗的影子。

　　虽然说小寒在中国很少有独特的饮食节俗，但是当中国的节令文化传向海对岸的日本以后，使日本有了一个错位的小寒饮食，就是“七草粥”，在粥中加入七种早春野菜。名字与腊八粥很像，时节也相近，但它其实来自中国另一个传统节日——人日（正月七日）食用“人日七样菜”的风俗，这个风俗可以上溯至汉代，至今在客家人中还保留着。七样菜的品目略有所不同。出现这样的“移花接木”，是因为日本在进入现代以后停用了旧历，旧历的风俗全都改为新历进行。这就导致了一些错乱，比如新历的元宵节看不到满月。相应的，本该在旧历“人日”食用的七样菜，也只好改为公历的1月7日食用。小寒恰好是从公历的1月5日至7日间算起，经常会与人日重叠。中国的人日七样菜中有芹，日本的七草中也保留了芹。在日本根据当地物候改编的日本七十二候里，小寒的初候就是“芹乃荣”，则“七草粥”虽然错位，也算是小寒特色的饮食文化之一了。

　　寒冷是小寒节气最大的特点，御寒变得重要

　　小寒名为“小”寒，据《月令七十二候集解》的解释，是“月初寒尚小……月半则大矣。”前人认为，冬寒、夏暑都该是一月之中由小向大变化的，因此将位于月头的节气小寒、小暑用“小”来起名，将位于月中的中气大寒、大暑用“大”来命名。

　　虽然名为小寒，其实寒一点也不小。北宋的经学家刘敞，也就是前文提到的刘攽的哥哥，在一个小寒时节，冷得实在受不了，写了一首诗来吐槽，开头第一句就说“阴老疑龙战”（《同黄子温小寒》）。这话今天乍看有些难懂，意思却简单。“龙战”是“坤”卦上六爻辞“龙战于野，其血玄黄”。坤卦纯是阴爻，上六爻意味着纯阴发展到了极点，意思就是：今天这根本不是两根阳爻的小寒天气，而是冷到了极点的极点，比冷还要冷，简直让人怀疑是坤卦上六爻才会有的天气嘛！——这确实是经学家才会作出的形容了。

　　俗谚云“小寒大寒，冻作一团”，寒冷的天气，才是小寒节气最大的特点。也正因此，御寒变得重要。古代的防寒手段还是非常有限。壁炉、火墙虽然设计巧妙，但难得一见。一般人还是只能靠火炉，还有“汤婆子”，黄庭坚说“千金买脚婆，夜夜睡天明”（《戏咏煖足瓶二首其一》），价格不菲。白居易可能是最会取暖的诗人，在家里搭了个北方民族的青毡帐，效果立竿见影，“砚温融冻墨，瓶暖变春泉”（《青毡帐二十韵》），还跟朋友刘禹锡写诗炫耀说“青毡帐暖喜微雪，红地炉深宜早寒”（《初冬即事呈梦得》）竟以微雪为可喜，以早寒为可宜，浑然忘了还有许多没有毡帐火炉的人了。到了阳春三月，要将这些御寒物事收起来，白居易还依依不舍地写了首《别毡帐火炉》，与它们话别。至于那些没有毡帐火炉，也买不起汤婆子的人，恐怕只能用接下来指日可待的春天来自我安慰，再忍一忍，再等一等，“莫怪严凝切，春冬正月交”（元稹《咏廿四气诗·小寒十二月节》）。毕竟雁、鹊、雉那些鸟类却都在为天气转暖做起准备了，花信风也吹起来了。冬天来了，春天还会远吗？

　　（作者为文学博士，复旦大学中国古代文学研究中心馆员）